Грег Прато. Гранж мертв: история сиэтлской рок-музыки в рассказах очевидцев. СПб.: because ACT, 2021. 504 с.

Хорошая книга из области музыкальной истории не только для тех, кто хочет поностальгировать по музыке 90-х (принадлежа к этой эпохе, конечно, я все равно согласился бы, что это было лучшее время после 60-х, ведь когда еще выпускали одновременно свои лучшие альбомы Queen, Nirvana, R.E.M, Radiohead, Portishead и многие другие, но и узнать множество интересных групп, которые не то что потонули в Лете, но не «выстрелили», как те же Pearl Jam, Soundgarden и Alice in Chains, а затем, после оглушительного успеха последних (первых), оказались в тени, затерялись в их инверсионном следе.

И кстати, выход и успех альбома «Nevermind» Nirvana можно легко сравнить с тем, как истребитель преодолевает звуковой барьер — вот, было относительно тихо, о таком городе, как Сиэтл, знали только, что он кандидат в вымершие, а тут вдруг Курт и его соратники взрывают MTV, на билетах даже пишут «Seattle sound» и музыкальный ландшафт оказывается полностью переформатированным. Хотя, конечно, это как посмотреть — попса выбралась из-под руин после бомбардировки, как тараканы, что с ней сделается.

Грег Прато, постоянный автор таких музыкальных изданий, как Classic Rock Magazine, Billbord и Record Collector Magazine, и автор нескольких музыкальных книг, хорошо работает с этим феноменом. Во-первых, его-то самого в книге и нет вовсе. Вся книга — это даже не интервью, а реплики непосредственных участников действия, великого рок-действа. Короткие, они образуют настоящий, пусть и заочный чаще всего (участников, если выжили, разбросало изрядно, по локациям, занятиям и даже мироощущению), диалог — тот, например, кого обсуждали в предыдущей реплике, появляется в следующей. Автор же все это, конечно, структурировал — и написал подводки к главам. Во-вторых, что даже ценнее, он рассматривает феномен гранжа в его, так сказать, историческом развитии — прото-гранж, ранний гранж, женский гранж (так называемое феминистическое инди-движение Riot Grrrl, активными адептками которого выступали группы Bikini Kill и Bratmobile), пост-гранж («Смерть Курта Кобейна, распад Soundgarden и исчезновение Alice in Chains создали пустоту в музыкальной сцене Сиэтла в середине-конце девяностых. Но, как бывает, одновременно с гибелью музыкального движения появились новые группы, и в конечном счете, возрождение местной сцены») и так далее. И тут, как уже сказал, на сцену выходит множество любопытнейших команд. Записавших всего пару дисков, рано распавшихся, трагически закончивших (героин стал таким же символом Сиэтла, как и его музыка, — да и постоянным спутником этой музыки, что уж греха таить), оставшихся в коллекциях настоящих меломанов и(ли) участников этого движения. На YouTube на них, во всяком случае, даже не сотни тысяч просмотров.

Кстати, про сам термин «гранж», он тоже возник далеко не во время тяжелой ротации Smells Like Teen Spirit (хотя и, еще коррекция, первым гранжевым альбомом, завоевавшим настоящий успех, был дебютник Alice In Chains — «Facelift»)! «Лестер Бэнгс использовал этот термин еще в 1972 году. Могу показать вам статью, которую он написал о группе Groundhogs».

Было же на заре все весьма бодро! Вот после одного концерта подрались рокеры с панками: «Две толпы дрались стенка на стенку, все это вылилось на улицы, летали коктейли Молотова — настоящий вандализм. Кадры с вертолетной съемкой этого всего потом попали в вечерник новости», вспоминает один из участников с явно ностальгической улыбкой, нам же это может напомнить знаменитые побоища с люберами.

Впрочем, бывало и изысканнее, не столь брутально.

«Мы все оделись в черное и нацепили береты. Эд решил, что он будет девушкой-битником, поэтому прикрепил чашки к подошвам своих туфель, надел длинный черный прямой парик и маленькую мини-юбку и, что наиболее странно, разрезала шарик для пинг-понга пополам, засунул каждую половину в щеку и пел так все шоу».

А вот про то, чем уже заманивал до этого, группами (ок, не второго и третьего ряда, совсем на любителя, хотя есть в книге и они), которые и сейчас звучат живо, жестко, у них интересный саунд, совсем не уступающий тому, что пробрался на MTV и на наши кассеты: «Наряду с Malfunkshun и Soundgarden, три другие группы также считаются важными участниками прото-гранж сцены — Melvins, Green River и Screaming Trees. Все они создавали свое собственное уникальное звучание, базируясь на хард-роке, но корни всех трех групп лежали в панк-музыке». В панке, добавлю от себя, и в той деструктивной витальности, на которой взошли черные споры тех же Stooges да и Swans (есть здесь и смешная байка, как кто-то купил их ранний альбом и совсем не проникся — видел бы он многочасовые и сверхдецибельные камлания вечного живого 69-летнего Джиры сейчас!). А поставьте еще на проигрыватель потрясающих Mother Love Bone или — не гранж, но как минимум на их концертах многие участники этого движа отрывались и встречались — Black Flag, пусть (даже, не так известны) и без Генри Роллинза?

Кстати, тогда в самих командах было без стенки на стенку. И, при всех идеологических (зачеркнуто) музыкальных и «эстетических разногласиях», гранжеры вполне мило могли тусить, ходить на концерты и даже джемовать со Skid Row и Guns N’Roses (те, собственно, были первыми, кто с самого дна городских джунглей стартовали в космические сферы топ-чатов и стадионных концертов, а конфликт Акселя с Куртом был изначально раздут прессой, как утверждают спикеры этой книги, Аксель уважал Nirvana, а Курт был достаточно всеяден, вот любил Beatles).

Но, разумеется, от малоизвестных групп все шло к великим, тем, кто и устроил тот самый атомный взрыв в Сиэтле. «Все еще переживали смерть Энду Вуда, бывшие участники Love Bone — Стоун Госсард и Джефф Амент решили продолжить работать вместе. По рекомендации их общего друга «на борт» был приглашен вокалист Эдди Веддер, в результате чего образовалась группа Pearl Jam. В то же время был выпущен альбом Temple Of The Dog в память об Энди». И Эдди Веддер самолично тоже выступает на этих страницах.

И конечно, мученик гранжа, святой Курт будет на этих страницах во всех ипостасях — и все вокруг него. Какую музыку он слушал, как продвигал свою группу (кстати, для тихого, замкнутого человека — довольно активно), как отрывался, чем интересовался, что принимал, как страдал от своих болей и пагубных пристрастий, о том, каким дико депрессивным шоком было для всех его самоубийство… «Курт сбросил первые бомбы с нашей стороны, и стал первой крупной жертвой. Он был действительно полон интенсивного, жертвующего-собой-ради-своего-искусства-на-каждом-шагу топлива, которое сгорает очень быстро».

Дадим микрофон другому Курту, Курту Дэниелсону:

«У Курта было много интересных идей и планов. Я слышал, что в какой-то момент он хотел поработать с Майклом Стайпом. Мы разговаривали с Куртом — болтали о том, о сем. Что было бы круто делать что-то в духе Butthole Surfers, с большим количеством электроники, где Курт не был бы фронтменом, а была бы скорее такая электронная группа, с большим количеством нойза, но также настоящими песнями и поп-песнями. Комбинировать всякие разные вещи».

Такой комбинацией самых разных вещей — есть еще о студии, которая сначала писала почти всю гранж-сцену, о музыкальных журналах и прочем — и становится эта книга. Удачной комбинацией.

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>